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Capitulo I
Os Dois Poetas de Saffron Park

O bairro de Saffron Park ficava a poente nos arredores de Londres,
tao vermelho e esfarrapado como uma nuvem do poente. Fora cons-
truido todo ele de um tijolo de cor viva, formando uma silhueta fan-
tastica e um plano um tanto extravagante. Resultara do impulso de
um especulador imobilidrio, com vagas ambig¢des artisticas, que cha-
mava a sua obra arquitectdnica, as vezes, «isabelina» e, as vezes,
«Rainha Ana», aparentemente movido pela impressao de que as duas
soberanas eram idénticas. O bairro era considerado com certa justica
uma coldnia de artistas, embora nunca nele tivesse sido produzida ar-
te em qualquer acepg¢@o habitual da palavra. No entanto, apesar de as
suas pretensdes a centro intelectual serem um tanto vagas, as suas
pretensdes a constituir um lugar agraddvel eram indiscutivelmente
justificadas. O estranho que via pela primeira vez aquelas pitorescas
casas vermelhas ndo podia deixar de pensar que teriam de ser habita-
das por pessoas extremamente curiosas. E, nessa medida, ndo se sen-
tiria decepcionado ao deparar com os seus moradores. O lugar era nao
sO agraddvel, mas também perfeito, sobretudo para quem fosse capaz
de o ter por um sonho, em vez de um logro. Ainda que os moradores
ndo fossem «artistas», o bairro, no seu conjunto, era sem duivida ar-
tistico. Este jovem com o seu ruivo cabelo comprido e o seu rosto
descarado — este jovem ndo era realmente um poeta, mas era com
certeza um poema. Este velho cavalheiro com a sua descuidada bar-
ba branca e o seu chapéu branco descuidado — este venerdvel char-
latdao ndo era realmente um filésofo, mas era pelo menos ocasido de
filosofia para os outros. Este cavalheiro que parecia um cientista, com
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a sua cabeca calva em forma de ovo e o seu pesco¢o de passaro, ndo
tinha de facto o direito a fazer-se passar por cientista. Em biologia
ndo descobrira nada de novo, mas que criatura bioldgica seria capaz
de descobrir outro ser tdo singular como ele proprio? Tal era a ma-
neira, a Unica maneira, de conceber adequadamente o bairro no seu
todo. Teria de ser considerado ndo tanto como uma oficina de artis-
tas, mas antes como uma fragil, se bem que consumada obra de arte.
Aquele que entrasse na atmosfera da sua sociedade sentir-se-ia como
se tivesse entrado numa peca de teatro.

A forga de atraccio desta irrealidade era especialmente sensivel ao
anoitecer, quando os telhados extravagantes se recortavam obscura-
mente no fulgor do sol ja posto e toda aquela espécie de aldeia insen-
sata parecia tdo isolada como uma nuvem errante. Era uma impressao
que se tornava mais forte por altura das numerosas noites festivas lo-
cais, quando os pequenos jardins se iluminavam e grandes lanternas
chinesas se acendiam nas drvores baixas como monstruosos frutos
bravos. E tornou-se mais forte do que nunca numa certa noite em par-
ticular, ainda vagamente lembrada na localidade, que teve por heréi o
poeta de cabelo ruivo. Mas nio foi ele o tnico herdi da noite. Quem
passasse durante o serdo pelo seu jardim das traseiras podia ouvir
amiude a sua voz alta e did4ctica ditar a lei aos homens e, em parti-
cular, as mulheres. A atitude das mulheres nessas ocasides era um dos
paradoxos do lugar. Aquelas pertenciam na sua maioria a essa espé-
cie de mulheres vagamente ditas emancipadas e professavam o seu
protesto contra a supremacia masculina. E contudo, essas mulheres
modernas mostravam-se sempre dispostas a oferecer ao poeta essa in-
sOlita deferéncia de o escutar enquanto ele fala, que nenhuma mulher
normal tem para com um homem. E Mr. Lucian Gregory, o poeta de
cabelo avermelhado, era realmente (de certo modo) um homem que
valia a pena escutar, por mais que no fim as suas palavras s6 pudes-
sem dar vontade de rir. Entoava a velha cancio da anarquia da arte e
da arte da anarquia com certa frescura impudente, que era pelo menos
causa de algum prazer momentaneo. Ajudava-o, em certa medida, a
excentricidade impressionante da sua aparéncia, cujos recursos, como
costuma dizer-se, ele cultivava e valorizava plenamente. O seu cabe-
lo de um ruivo escuro, dividido por uma risca ao meio, era literal-
mente como o de uma mulher, ondulado pelos suaves anéis de uma
virgem num quadro pré-rafaelita. Mas deste enquadramento oval
quase sagrado, irrompia bruscamente um rosto largo e brutal, com o
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queixo espetado num trejeito de desdém plebeu. Esta combinagdo
bastava para apavorar e excitar instantaneamente os nervos de uma
populacdo neurdtica. Parecia uma blasfémia andante, uma mistura de
anjo e de macaco.

Aquela noite particular, ainda que mais nada houvesse, seria local-
mente recordada pelo seu estranho por-do-sol. Dir-se-ia que se apro-
ximava o fim do mundo. O céu inteiro parecia recoberto de uma plu-
magem rebrilhante e palpédvel; era como se se pudesse dizer que o céu
se enchera de penas, e de penas que quase tocassem os rostos. Havia
cinzentos percorrendo toda a abdbada celeste, cheios das mais estra-
nhas tonalidades de violeta e malva, e também de um rosa de artificio
ou verde pdlido; mas, a oeste, 0 conjunto tornava-se indescritivel,
transparente e apaixonado, e as ultimas plumas de um vermelho de fo-
go cobriam o sol como se este fosse demasiado belo para poder ser
visto. Tudo isto, tdo proximo da Terra que se diria exprimir um vio-
lento mistério. O préprio firmamento parecia um segredo. Exibia essa
espléndida pequena dimensao que € a alma do patriotismo local. O céu
inteiro parecia pequeno.

Ja disse que alguns dos habitantes nunca se esqueceriam dessa noi-
te que mais ndo fosse pelo seu céu opressivo. Outros hdo-de recorda-
-la, todavia, porque foi nela que pela primeira vez apareceu no bairro
o segundo poeta de Saffron Park. Durante muito tempo o revolucio-
ndrio de cabelo vermelho reinara sem rival. Foi a hora do poente que
de subito essa condi¢do solitdria se quebrou. O novo poeta, que se
apresentou com o nome de Gabriel Syme, era um ente que aparenta-
va extrema timidez, com a sua barba loura aparada em ponta e o seu
fino cabelo amarelado. Mas tinha-se a impressdo de que era menos
manso do que parecia. Marcou a sua presencga discordando do poeta
estabelecido, Gregory, acerca da natureza da poesia. Disse que ele
(Syme) era um poeta da lei, um poeta da ordem; disse, ainda mais,
que era um poeta da respeitabilidade. Ao fazé-lo, todos os habitantes
de Saffron Park o olharam como se tivesse acabado de cair do im-
possivel céu que os cobria.

Com efeito, Mr. Lucian Gregory, o poeta anarquista, associou 0s
dois acontecimentos.

— Podia muito bem ser — disse do modo stbito que lhe era pro-
prio —, podia muito bem ser que, numa noite de nuvens e cores
cruéis como esta, apareca na Terra um prodigio semelhante, fazendo-
-se passar por um poeta respeitdvel. Vocé diz que é um poeta da lei;
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eu digo que vocé incorre numa contradicdo nos termos. S6 me per-
gunto como foi possivel vocé aparecer neste jardim sem ser acompa-
nhado por cometas e terramotos.

O homem de mansos olhos azuis e barba clara aparada em ponta
suportou estes trovoes com uma certa solenidade resignada. O tercei-
ro membro do grupo, Rosamond, irma de Gregory, cujas trangas em-
bora com 0 mesmo tom ruivo que as do irmao, emolduravam um ros-
to mais suave, riu com a mesma mescla de admiragdo e reprovacao
que costumava manifestar perante o ordculo da familia.

Gregory manteve com bom humor a elevac¢do do seu tom oratério.

— Um artista € igual a um anarquista — exclamou. — Pode dispor
os termos pela ordem que quiser. Um anarquista é um artista. O ho-
mem que atira uma bomba € um artista, uma vez que prefere um gran-
de momento a tudo o mais. Entende que uma explosao de luz ofus-
cante, o estrondo de um trovao perfeito, vale muito mais do que os
vulgares meros corpos de uns quantos policias informes. Um artista
despreza todos os governos, abole todas as convencgdes. O poeta ndo
encontra prazer sendo no caos. Se ndo fosse assim, a coisa mais poé-
tica do mundo seria a linha do metropolitano.

— E é — disse Mr. Syme.

— Disparates! — disse Gregory que se tornava muito racional
quando alguém que ndo ele ensaiava o paradoxo. — Porque € que to-
dos os empregados e os operdrios que vao nos comboios t€ém um ar
tao triste e cansado? Eu digo-lhe: € porque sabem que o comboio vai
na direccdo certa; € porque sabem que hd-de chegar ao sitio para on-
de compraram o bilhete; é porque, depois de terem passado Sloane
Square, sabem que a préxima estacdo tem de ser Victoria, e nada mais
do que Victoria. Oh, que éxtase entusidstico, oh que brilho de estre-
las nos seus olhos, oh que regresso ao paraiso nas suas almas, se a es-
tacdo seguinte inexplicavelmente viesse a ser Baker Street!

— Que falta de sentido poético, o seu! — replicou o poeta Syme.
Se o que estd a dizer dos empregados € verdade, eles s6 podem ser tdo
prosaicos como a poesia que vocé escreve. O que € raro e estranho, é
acertar no alvo; o 6bvio, o banal, € falhar. Sentimos qualquer coisa de
épico quando um homem fere a distdncia uma ave por meio de uma
flecha tosca. Mas ndo serd também épico que alguém chegue a uma
estagdo distante por meio de uma mdaquina tosca? O caos € muito
aborrecido; porque no caos o comboio pode ir realmente seja para on-
de for, tanto para Victoria como para Bagdad. Mas o homem ¢ um
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mago, e toda a sua magia € nisto que esta: quando diz Victoria, vamos
ver e € de facto Victoria! Nao, fique vocé com os seus livros de pro-
sa e poesia e deixe-me ler com lagrimas de orgulho um horério dos
comboios. Leve o seu Byron, que comemora as derrotas do homem,
e deixe-me um hordrio de comboios como o Bradshaw, que come-
mora as suas vitdrias. Deixe-me o Bradshaw, é o que eu lhe digo!

— Tem de ir andando? — perguntou sarcasticamente Gregory.

— O que eu lhe digo — continuou Syme cheio de paixdo — € que
cada vez que um comboio chega a horas, sinto que conseguiu atra-
vessar as linhas de fogo inimigas e que venceu uma batalha contra o
caos. Vocé diz desdenhosamente que, depois de sairmos de Sloane
Square, sabemos que a seguir vamos chegar a Victoria. E eu digo que
em vez disso poderiam acontecer mil coisas diferentes, e por isso,
quando realmente 14 chego, tenho a impressao de ter escapado por um
cabelo. E quando ougo o revisor gritar a palavra «Victoria», essa pa-
lavra nao deixa de ter sentido. Para mim, representa o brado de um
arauto que anuncia a conquista. Para mim, «Victoria» é realmente a
vitéria de Adao.

Gregory sacudiu a cabeca pesada e ruiva, esbogando um sorriso
triste e suave.

— E mesmo entdo — disse ele —, n6s, os poetas, fazemos sempre
a mesma pergunta: o que é a Victoria depois de 14 termos chegado?
Vocé acredita que Victoria € a Nova Jerusalém. Sabemos que a Nova
Jerusalém sé poderd ser como Victoria. Sim, o poeta serd um descon-
tente até nas ruas do Céu. O poeta serd sempre um rebelde.

— Outra vez — disse Syme com irritacio. — O que é que a revol-
ta tem de poético? Vocé podia igualmente dizer que é poético estar
enjoado a bordo. O enjoo é uma rebelido do estdmago, é uma revol-
ta. Tanto uma coisa como outra, estar-se enjoado ou ser-se um rebel-
de, podem ser o que ha de mais sauddvel em certas ocasides desespe-
radas, mas que me enforquem se vejo nelas seja o que for de poético.
A revolta em abstracto € revoltante. Nao passa de um vémito.

A rapariga franziu por um instante a testa ao ouvir uma palavra tao
desagraddvel, mas Syme estava demasiado exaltado para dar por isso.

— As coisas serem como devem ser — exclamou ele —, € isso que
¢é poético! As nossas digestdes, por exemplo, feitas silenciosa e reli-
giosamente como deve ser, ai estd o fundamento de toda a poesia.
Sim, a coisa mais poética, mais poética do que as flores e do que as
estrelas, a coisa mais poética do mundo € néo estarmos doentes.
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