
Capítulo I

Os Dois Poetas de Saffron Park

O bairro de Saffron Park ficava a poente nos arredores de Londres,
tão vermelho e esfarrapado como uma nuvem do poente. Fora cons-
truído todo ele de um tijolo de cor viva, formando uma silhueta fan-
tástica e um plano um tanto extravagante. Resultara do impulso de
um especulador imobiliário, com vagas ambições artísticas, que cha-
mava à sua obra arquitectónica, às vezes, «isabelina» e, às vezes,
«Rainha Ana», aparentemente movido pela impressão de que as duas
soberanas eram idênticas. O bairro era considerado com certa justiça
uma colónia de artistas, embora nunca nele tivesse sido produzida ar-
te em qualquer acepção habitual da palavra. No entanto, apesar de as
suas pretensões a centro intelectual serem um tanto vagas, as suas
pretensões a constituir um lugar agradável eram indiscutivelmente
justificadas. O estranho que via pela primeira vez aquelas pitorescas
casas vermelhas não podia deixar de pensar que teriam de ser habita-
das por pessoas extremamente curiosas. E, nessa medida, não se sen-
tiria decepcionado ao deparar com os seus moradores. O lugar era não
só agradável, mas também perfeito, sobretudo para quem fosse capaz
de o ter por um sonho, em vez de um logro. Ainda que os moradores
não fossem «artistas», o bairro, no seu conjunto, era sem dúvida ar-
tístico. Este jovem com o seu ruivo cabelo comprido e o seu rosto
descarado — este jovem não era realmente um poeta, mas era com
certeza um poema. Este velho cavalheiro com a sua descuidada bar-
ba branca e o seu chapéu branco descuidado — este venerável char-
latão não era realmente um filósofo, mas era pelo menos ocasião de
filosofia para os outros. Este cavalheiro que parecia um cientista, com
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a sua cabeça calva em forma de ovo e o seu pescoço de pássaro, não
tinha de facto o direito a fazer-se passar por cientista. Em biologia
não descobrira nada de novo, mas que criatura biológica seria capaz
de descobrir outro ser tão singular como ele próprio? Tal era a ma-
neira, a única maneira, de conceber adequadamente o bairro no seu
todo. Teria de ser considerado não tanto como uma oficina de artis-
tas, mas antes como uma frágil, se bem que consumada obra de arte.
Aquele que entrasse na atmosfera da sua sociedade sentir-se-ia como
se tivesse entrado numa peça de teatro.

A força de atracção desta irrealidade era especialmente sensível ao
anoitecer, quando os telhados extravagantes se recortavam obscura-
mente no fulgor do sol já posto e toda aquela espécie de aldeia insen-
sata parecia tão isolada como uma nuvem errante. Era uma impressão
que se tornava mais forte por altura das numerosas noites festivas lo-
cais, quando os pequenos jardins se iluminavam e grandes lanternas
chinesas se acendiam nas árvores baixas como monstruosos frutos
bravos. E tornou-se mais forte do que nunca numa certa noite em par-
ticular, ainda vagamente lembrada na localidade, que teve por herói o
poeta de cabelo ruivo. Mas não foi ele o único herói da noite. Quem
passasse durante o serão pelo seu jardim das traseiras podia ouvir
amiúde a sua voz alta e didáctica ditar a lei aos homens e, em parti-
cular, às mulheres. A atitude das mulheres nessas ocasiões era um dos
paradoxos do lugar. Aquelas pertenciam na sua maioria a essa espé-
cie de mulheres vagamente ditas emancipadas e professavam o seu
protesto contra a supremacia masculina. E contudo, essas mulheres
modernas mostravam-se sempre dispostas a oferecer ao poeta essa in-
sólita deferência de o escutar enquanto ele fala, que nenhuma mulher
normal tem para com um homem. E Mr. Lucian Gregory, o poeta de
cabelo avermelhado, era realmente (de certo modo) um homem que
valia a pena escutar, por mais que no fim as suas palavras só pudes-
sem dar vontade de rir. Entoava a velha canção da anarquia da arte e
da arte da anarquia com certa frescura impudente, que era pelo menos
causa de algum prazer momentâneo. Ajudava-o, em certa medida, a
excentricidade impressionante da sua aparência, cujos recursos, como
costuma dizer-se, ele cultivava e valorizava plenamente. O seu cabe-
lo de um ruivo escuro, dividido por uma risca ao meio, era literal-
mente como o de uma mulher, ondulado pelos suaves anéis de uma
virgem num quadro pré-rafaelita. Mas deste enquadramento oval
quase sagrado, irrompia bruscamente um rosto largo e brutal, com o
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queixo espetado num trejeito de desdém plebeu. Esta combinação
bastava para apavorar e excitar instantaneamente os nervos de uma
população neurótica. Parecia uma blasfémia andante, uma mistura de
anjo e de macaco.

Aquela noite particular, ainda que mais nada houvesse, seria local-
mente recordada pelo seu estranho pôr-do-sol. Dir-se-ia que se apro-
ximava o fim do mundo. O céu inteiro parecia recoberto de uma plu-
magem rebrilhante e palpável; era como se se pudesse dizer que o céu
se enchera de penas, e de penas que quase tocassem os rostos. Havia
cinzentos percorrendo toda a abóbada celeste, cheios das mais estra-
nhas tonalidades de violeta e malva, e também de um rosa de artifício
ou verde pálido; mas, a oeste, o conjunto tornava-se indescritível,
transparente e apaixonado, e as últimas plumas de um vermelho de fo-
go cobriam o sol como se este fosse demasiado belo para poder ser
visto. Tudo isto, tão próximo da Terra que se diria exprimir um vio-
lento mistério. O próprio firmamento parecia um segredo. Exibia essa
esplêndida pequena dimensão que é a alma do patriotismo local. O céu
inteiro parecia pequeno.

Já disse que alguns dos habitantes nunca se esqueceriam dessa noi-
te que mais não fosse pelo seu céu opressivo. Outros hão-de recordá-
-la, todavia, porque foi nela que pela primeira vez apareceu no bairro
o segundo poeta de Saffron Park. Durante muito tempo o revolucio-
nário de cabelo vermelho reinara sem rival. Foi à hora do poente que
de súbito essa condição solitária se quebrou. O novo poeta, que se
apresentou com o nome de Gabriel Syme, era um ente que aparenta-
va extrema timidez, com a sua barba loura aparada em ponta e o seu
fino cabelo amarelado. Mas tinha-se a impressão de que era menos
manso do que parecia. Marcou a sua presença discordando do poeta
estabelecido, Gregory, acerca da natureza da poesia. Disse que ele
(Syme) era um poeta da lei, um poeta da ordem; disse, ainda mais,
que era um poeta da respeitabilidade. Ao fazê-lo, todos os habitantes
de Saffron Park o olharam como se tivesse acabado de cair do im-
possível céu que os cobria.

Com efeito, Mr. Lucian Gregory, o poeta anarquista, associou os
dois acontecimentos.

— Podia muito bem ser — disse do modo súbito que lhe era pró-
prio —, podia muito bem ser que, numa noite de nuvens e cores
cruéis como esta, apareça na Terra um prodígio semelhante, fazendo-
-se passar por um poeta respeitável. Você diz que é um poeta da lei;
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eu digo que você incorre numa contradição nos termos. Só me per-
gunto como foi possível você aparecer neste jardim sem ser acompa-
nhado por cometas e terramotos. 

O homem de mansos olhos azuis e barba clara aparada em ponta
suportou estes trovões com uma certa solenidade resignada. O tercei-
ro membro do grupo, Rosamond, irmã de Gregory, cujas tranças em-
bora com o mesmo tom ruivo que as do irmão, emolduravam um ros-
to mais suave, riu com a mesma mescla de admiração e reprovação
que costumava manifestar perante o oráculo da família.

Gregory manteve com bom humor a elevação do seu tom oratório.
— Um artista é igual a um anarquista — exclamou. — Pode dispor

os termos pela ordem que quiser. Um anarquista é um artista. O ho-
mem que atira uma bomba é um artista, uma vez que prefere um gran-
de momento a tudo o mais. Entende que uma explosão de luz ofus-
cante, o estrondo de um trovão perfeito, vale muito mais do que os
vulgares meros corpos de uns quantos polícias informes. Um artista
despreza todos os governos, abole todas as convenções. O poeta não
encontra prazer senão no caos. Se não fosse assim, a coisa mais poé-
tica do mundo seria a linha do metropolitano. 

— E é — disse Mr. Syme. 
— Disparates! — disse Gregory que se tornava muito racional

quando alguém que não ele ensaiava o paradoxo. — Porque é que to-
dos os empregados e os operários que vão nos comboios têm um ar
tão triste e cansado? Eu digo-lhe: é porque sabem que o comboio vai
na direcção certa; é porque sabem que há-de chegar ao sítio para on-
de compraram o bilhete; é porque, depois de terem passado Sloane
Square, sabem que a próxima estação tem de ser Victoria, e nada mais
do que Victoria. Oh, que êxtase entusiástico, oh que brilho de estre-
las nos seus olhos, oh que regresso ao paraíso nas suas almas, se a es-
tação seguinte inexplicavelmente viesse a ser Baker Street!

— Que falta de sentido poético, o seu! — replicou o poeta Syme.
Se o que está a dizer dos empregados é verdade, eles só podem ser tão
prosaicos como a poesia que você escreve. O que é raro e estranho, é
acertar no alvo; o óbvio, o banal, é falhar. Sentimos qualquer coisa de
épico quando um homem fere à distância uma ave por meio de uma
flecha tosca. Mas não será também épico que alguém chegue a uma
estação distante por meio de uma máquina tosca? O caos é muito
aborrecido; porque no caos o comboio pode ir realmente seja para on-
de for, tanto para Victoria como para Bagdad. Mas o homem é um
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mago, e toda a sua magia é nisto que está: quando diz Victoria, vamos
ver e é de facto Victoria! Não, fique você com os seus livros de pro-
sa e poesia e deixe-me ler com lágrimas de orgulho um horário dos
comboios. Leve o seu Byron, que comemora as derrotas do homem,
e deixe-me um horário de comboios como o Bradshaw, que come-
mora as suas vitórias. Deixe-me o Bradshaw, é o que eu lhe digo!

— Tem de ir andando? — perguntou sarcasticamente Gregory.
— O que eu lhe digo — continuou Syme cheio de paixão — é que

cada vez que um comboio chega a horas, sinto que conseguiu atra-
vessar as linhas de fogo inimigas e que venceu uma batalha contra o
caos. Você diz desdenhosamente que, depois de sairmos de Sloane
Square, sabemos que a seguir vamos chegar a Victoria. E eu digo que
em vez disso poderiam acontecer mil coisas diferentes, e por isso,
quando realmente lá chego, tenho a impressão de ter escapado por um
cabelo. E quando ouço o revisor gritar a palavra «Victoria», essa pa-
lavra não deixa de ter sentido. Para mim, representa o brado de um
arauto que anuncia a conquista. Para mim, «Victoria» é realmente a
vitória de Adão.

Gregory sacudiu a cabeça pesada e ruiva, esboçando um sorriso
triste e suave.

— E mesmo então — disse ele —, nós, os poetas, fazemos sempre
a mesma pergunta: o que é a Victoria depois de lá termos chegado?
Você acredita que Victoria é a Nova Jerusalém. Sabemos que a Nova
Jerusalém só poderá ser como Victoria. Sim, o poeta será um descon-
tente até nas ruas do Céu. O poeta será sempre um rebelde.

— Outra vez — disse Syme com irritação. — O que é que a revol-
ta tem de poético? Você podia igualmente dizer que é poético estar
enjoado a bordo. O enjoo é uma rebelião do estômago, é uma revol-
ta. Tanto uma coisa como outra, estar-se enjoado ou ser-se um rebel-
de, podem ser o que há de mais saudável em certas ocasiões desespe-
radas, mas que me enforquem se vejo nelas seja o que for de poético.
A revolta em abstracto é revoltante. Não passa de um vómito.

A rapariga franziu por um instante a testa ao ouvir uma palavra tão
desagradável, mas Syme estava demasiado exaltado para dar por isso.

— As coisas serem como devem ser — exclamou ele —, é isso que
é poético! As nossas digestões, por exemplo, feitas silenciosa e reli-
giosamente como deve ser, aí está o fundamento de toda a poesia.
Sim, a coisa mais poética, mais poética do que as flores e do que as
estrelas, a coisa mais poética do mundo é não estarmos doentes.
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